週末に実写版の攻殻機動隊を見た。酷評する友人も多いけど、僕はけっこう楽しめた。押井版のシリアスさを残しつつも、SACほどはポップでもなく、全体的に一見さんにも優しい映画になったと思う。劇伴音楽は抑制が効いてて特にカッコよかった。比較対象としてふさわしいかは別として、リメイクとしてはシン・ゴジラより満足できた。
一方、今回の観劇をきっかけにしてSFに登場する飯ってマズそうだな、という思いが強くなった。サイバーパンク映画は往々にして、人間と建築が過密で、道路と空気の汚いアジアの街が登場する。そういう街で食べられるのは、粗末な虚構のエスニック料理だ。合成肉や深海魚が食材として使われることも多々あるし、白人や黒人が慣れないチョップスティックでヌードルを啜ったりする。最悪な場合だと、今でいう完全食みたいな、ゲロ風の流動食を食べてたりする。
しかし、アジアに住まう酒飲みの僕からすれば、サイバーパンクに登場するような街こそ、安くて美味いものの宝庫なのだ。バトーが犬用の肉を買った街なら、コンビニで買ったビールを屋台に持ち込んで、中華ソーセージ入りの炊き込み御飯と、柔らかく煮込んだハチノスをつまんで、2時間くらいウダウダできそうだ。バンコクだってソウルだってハノイだって、それこそトーキョーだろうがオサカだろうが、不潔で猥雑なのに値段以上の口福が得られるのが、サイバーパンクのモデルとなる街だ。そして今を生きるバイタリティで溢れている街だ。そこには二日酔いの朝に白粥をすするオッさんはいても、時間が足りないとゲロをすする味音痴はいない。ひどいのは、重慶大厦(チョンキンマンション)のような劣悪な住環境だ。
そういう街を舞台にして、なんであんなに悲愴な未来が描けるのか、ちょっと不思議に思えてしまう。英米のギークな価値観でアジアの都市を眺めると、ああいう風に見えてしまうのだろうか？だとしたら、彼らが気の毒である。僕らは欧米の高級レストランに行っても、便器みたいな質感の食器つかってるなぁとか、口に出しはしないのに。
ところで、そもそも美味しそうなSF飯というのはあっただろうか？僕が思いつくのは、ドラえもんの箱庭シリーズ・赤松山だ。スモールライトで入山すると、そこには見渡す限りの松茸が生えている。のび太たちが思う存分、採れたて・焼きたての松茸を味わっているのをみて、子供ながらに垂涎したものだ。ほかにも、ドラえもんには美味しそうな食事シーンが多数登場する。藤子不二雄作品が、未来を描きながらも人間味に溢れているのは、F先生もA先生も食べ物への並ならぬ執着があったからだろう。
飲み師匠の加賀谷さんが、「徳川の殿様より、俺たちの方が美味しいものを食べてる」と仰ったのを思い出す。ン十年前の名著・壇流クッキングのレシピより、クックパッドの人気レシピのほうが美味しかったりするくらいだ。昔より今のほうが、味はずっと複雑で、飯は遥かに美味しいんだろう。
だから思う。昆虫や合成肉を食べる未来より、電気が味覚を代替する未来より、今よりも美味しく健康的な飯の食える未来が、確実にやってくる。息苦しいカプセルベッドではなく、誰だってふかふかの布団で眠れる未来がやってくる。そうじゃなきゃ、生きる張り合いも、未来を創る甲斐もない。
