丑三つ時．一日の作業が終わる．大学院棟を出て，駐車場に向かって歩いていく．まもなく雑木林に突入する．昼は絨毯のように柔らかかった黒土が，ザクッザクッと音をたてる．葉のない枝々をくぐり抜け，街灯に眩しさを覚えれば，外．今度は，舗装された坂を下っていく．道の脇には常緑樹が生い茂っている．夜空は2Hの鉛筆で塗りつぶしたよう．遠くに中世の塔のようなアンテナが見える．
．．と，ここまではいつもの風景だ．だが今日は，ふと重大なことに気づいてしまった．僕は，常日頃からすれ違っている木々について，なにも知らないことに気づいてしまったのだ．名前も，特性も，樹皮の手触りも，どのような実をつけるかも，僕は，その一切を知らない．ただ漠然と，雑木林・常緑樹とみなし，興味の埒外に置いてきた．
なにも木々に限った話じゃない．僕は森羅万象に対して，こうした態度をとっていたのではないだろうか．そんな自身の無関心ぶりに気づいて，急激に恥ずかしくなった．だが，はからずもこれが，生来の愚直さに火を点けることになった．世の中には知らないことが多すぎる．いや，知ろうとも思わないことが多すぎる．であれば，一つでも知っていこうじゃないか．そう意識したときから，何故だか何もかもが楽しくなってきた．
